無愛想な医師
亡き妻千恵が、最初に入院した病院の主治医は「無愛想な医師」だった。
とても有名な医師で、多くの患者を抱えていた。
千恵がブログ（早寝早起き玄米生活）を始める前に、大学ノートに手書きでつづっていた闘病日記がある。それを読み返すと、その医師の言葉や態度に、時々、腹立たしさを感じることもあったようだが、憤りを笑いに変換している。
さすがである。
当時、千恵と交際中だった僕も「無愛想な医師」から「君は家族じゃないだろ。（診察室から）出て行きなさい」と言われたことがあった。
2004年1月、九州がんセンターに転院後は、その医師と会うことは、もうないだろうと思っていた。
医師は年をとったせいか、あの頃より穏やかで、ひと回り小さくなったように見えた。
彼は、講演を終えた僕に「いつか、はなちゃんに会わせてください」と語りかけてくれた。
おっぱいとの別れまでの道のり（2007年5月19日）
そうして紹介状を持ち、私は総合病院の乳腺外来へ行った。
7月の頭だった。
先生は、全国の乳がん学会のトップに君臨するような先生だった。
しかし、本当に、見事なまでに無愛想（がん患者を怒鳴るような人だった。・・・医者の仕事が多忙を極めるのは重々承知している。でも、脳転移した患者さんにも平気で怒鳴っていた。怒鳴られた患者さんは、泣いていた。いくら腕が良くてもこれでは、人間としてどうなのだろうか？）。
診察室に入るなり、「上、脱いで」。
無愛想極まりない。
脱いで、一目見ただけで、納得したような表情。
触診（触って）して、「間違いないな」とつぶやく。
ひと言だけで、診察は終了。
私の顔も、ろくに見てくれなかった。
それ以外は、カルテを書いているばかりの先生だった。
私の告知は、こんな形であっさりと終わったのだった。
この日、「あなたは乳がんです」とは、ひと言も言われなかった。
でも、彼の対応と行動で、全く知識のない私でも、もう十分に理解できたのだ。
診察室を出てから、看護士さんが「先生は、無愛想だけれど腕はいいから安心して」と、フォローしてくれたが、若い私には、何の慰めにもならなかった。
普通は、その日に行ってすぐに受けられることのないマンモグラフィー検査もエコー検査も、この直後に「緊急の患者」として、無理矢理ねじ込んでもらって終了。
＊マンモグラフィー検査
乳房のエックス線検査のこと。視・触診で診断できない小さなしこりや、微細な腫瘍を発見するのに役立つ。
これまでに受けてきたたくさんの検査の中で、「痛みトップ3」に入るくらい、痛かった検査と記憶している。
わかりやすく例えると、おっぱいを分厚いプラスチックのまな板で両側からと上下から、ムキムキのキン肉マンから、むぎゅううううううっと押さえつけられる（潰される）感じ。
おっぱいが、ゲゲゲの鬼太郎に出てくる、一反木綿みたいにうす～くペラペラになるまで潰されるので、その痛みと言ったら半端じゃなかった。しかも、検査技師は、男性ばかり。
その日会ったばかりの30代半ばくらいの男の人に、はだけた胸をまじまじと見られ、触られ、潰されるのだ。かなりみじめだった。現在は、女性技師も出てきているようだけれど、それでもまだまだ男性技師の方が多いんじゃないかな。
こういう所で、日本の医学のメンタルケアの遅れを感じたりしたものだ。
＊エコー検査（超音波検査）
超音波を臓器に当てて画像にし、病巣を診断する。
これは、痛みは全くない。ジェル状の物を機械の先端につけてお腹に当て、隣にあるモニターで技師と一緒に画像を見る。まな板のコイ状態で済む検査。
2つの検査が終わると、再び診察室へ戻った。
「明後日、来られるよね？」
有無を言わさず、細胞診の日程も決まっていた。
＊穿刺（せんし）吸引細胞診
おっぱいのしこりにちょっと太めの注射針を刺し、しこりの中の細胞を取る。その抜き取った細胞を調べ診断する。注射の針をしこりの部分に刺され、「カチン！」とホッチキスを打つような音がすると終了。この、「カチン！」の音の際に、細胞を抜き取っている模様。太めの針を刺すので、やはり、痛い。
良性か悪性かは、この検査結果でほぼ確定できる。
現在は、これ以外にも痛みの少ない検査が出てきている模様。6年前は、これが普通だった。
普通なら、大きな総合病院だと、検査の予約を入れるだけでも1週間後とか2週間後とか、もっと時間がかかるものだ。
短期間のスピード検査、診断、入院、手術だった理由は定かではないけれど、紹介状の力が発揮されたかもしれないのと、しこりの大きさと年齢を見ての判断だったと思う。
「自分ががんかもしれない・・・」という思いは、ここでほぼ確信に変わっていた。
そうして、それから1週間後に、両親と彼を連れて正式な告知を受けることになるのだ。
続く。
追記
コメント欄には、ゆめみんちゃんと詩人君とのやりとりが残っていた。
ゆめみん
わたしも、緊急患者扱いされ、ほぼ1日で
たくさんの検査をしました。
わたしも男性技師の人だったな～
今はマンモ、エコーも女性技師さんになってます。
時々色々な面で今の患者さんがうらやましくなること
たくさんの検査をしました。
わたしも男性技師の人だったな～
今はマンモ、エコーも女性技師さんになってます。
時々色々な面で今の患者さんがうらやましくなること
あります (2007.05.19 17:42:22)
千恵
転院して、私が今通っている病院も、女性技師の方が随分増えてきました。
乳がん患者には、必ず女性技師がついています。
少しずつ、メンタルケアも進んでいるんですよね。
今の病院は、がん専門だけあって、スタッフも、医師も、徹底的にケアしてくれます。
ありがたいことです。
私たちがこういうケアを受けられるのも、昔の患者さんたちが苦しい思いをしたり、積み重ねてきたことあってのこと。
全て、意味があることだと思いますよ。 (2007.05.19 21:25:05)
乳がん患者には、必ず女性技師がついています。
少しずつ、メンタルケアも進んでいるんですよね。
今の病院は、がん専門だけあって、スタッフも、医師も、徹底的にケアしてくれます。
ありがたいことです。
私たちがこういうケアを受けられるのも、昔の患者さんたちが苦しい思いをしたり、積み重ねてきたことあってのこと。
全て、意味があることだと思いますよ。 (2007.05.19 21:25:05)
詩人
なんて言っていいのか
言葉がうまくまとまりませんが
千恵さんが発してくれている言葉に
正面からぶつかって自分も
できる事からはじめていこうと思います。
禁煙の後は食べ物の好き嫌いをせん事を目標にします。 (2007.05.19 19:22:33)
言葉がうまくまとまりませんが
千恵さんが発してくれている言葉に
正面からぶつかって自分も
できる事からはじめていこうと思います。
禁煙の後は食べ物の好き嫌いをせん事を目標にします。 (2007.05.19 19:22:33)
千恵
この日記をスルーせずに、きちんと受け止め、コメントしてくれたあなたのことを、私は忘れません。 ありがとう。 ですから、禁煙して浮いたお金で、おいしいもの食べに行きましょう♪ (2007.05.19 21:27:33)
リンク
リンク
患者さんへのお見舞いの品に。喜ばれますよ。
リンク
リンク
